Le centre ancien est bâti en calcaire local, parfois en blocs venus des carrières de Barutel. Rue de l’Aspic, rue Dorée, Grand’Rue, rue de la Curaterie, abords de la porte d’Auguste : le mur est épais, le joint irrégulier, le mitoyen partagé avec une maison qui a sa propre cour. Un crissement qui longe ce joint sur plusieurs mètres n’est ni un choc dans le plancher ni l’eau du voisin dans la colonne. Notez la pièce, l’heure, et si le son glisse vers le plafond, le placard ou le mur sur la venelle. Le mistral fait claquer un volet sans horaire fixe. Un tuyau cogne à l’ouverture d’un robinet, puis se tait. Un frottement qui revient une autre nuit sur le même joint, chauffage coupé, ne suit ni le vent ni la douche. Près de la Maison Carrée, et dans les niveaux bas qui descendent vers les Jardins de la Fontaine, des murs réemploient des blocs plus anciens. Le son n’y a pas le creux d’un doublage plaqué devant la pierre lors d’une rénovation. La paroi sonne-t-elle creux ? La plinthe a-t-elle été refaite ? Sur les boulevards Victor Hugo et Gambetta, la pierre de taille et la cour d’immeuble n’ont pas le joint d’une maison de la rue de l’Horloge.

Beaucoup de maisons de l’Écusson ont une cave voûtée, gagnée par un escalier de pierre depuis la cour, ou par une porte sous la volée. En août, elle reste fraîche alors que le parvis des Arènes est brûlant. Caisses, bois, un casier à bouteilles, une odeur en ouvrant, du salpêtre sur la voûte : à décrire, sans coller une espèce. Sous certaines maisons proches de l’ancien forum, le sol de la cave n’est pas une simple dalle. Blocs inégaux, pierre en réemploi, un seuil plus bas que la rue. On ne le casse pas pour « voir ». On note ce qui court dessus : une traînée, des déjections, un carton rongé, ou seulement une odeur. Si vous n’êtes jamais descendu, écrivez-le. Nîmes reçoit l’eau de la garrigue par les cadereaux. Après un orage cévenol, une cave du centre bas peut être mouillée sans qu’un animal y soit pour quelque chose. Date de la pluie, pièces atteintes, et ce qui a été vu en plus de l’humidité. Une cave-box à Pissevin ou un sous-sol de parking vers Grézan ne se lit pas comme une voûte de la rue Fresque.

La cour de l’Écusson est un vide privé. Pavés ou dalles, un puits parfois condamné, un escalier de pierre ouvert sur l’air, un robinet, des pots, le coin des poubelles. Rue de Bernis, place de l’Horloge, impasses derrière la Madeleine : plusieurs fenêtres, qui ne se parlent pas, donnent sur le même volume. Le jour du logement est souvent cette cour, et l’on y entre par un porche. Le mistral sèche le dallage et pousse la poussière dans les angles. Après l’orage, l’eau reste au pied du mur bien après que le boulevard Victor Hugo a séché. Soucoupe sous un pot, descente fendue, regard qui ne se vide pas : à noter tels quels. Une tache qui perle côté cour n’est pas une auréole de radiateur. Précisez si les fenêtres ouvrent sur la cour, sur la rue, ou sur les deux. Les bassins des Jardins de la Fontaine et le Temple de Diane appartiennent au jardin public. Une forme vue au bord d’un bassin, en fin de journée, ne décrit pas le puits de votre cour. Les Halles et la place aux Herbes brassent des caisses le matin. Une cour derrière un porche se tait ensuite. Si les deux scènes ont eu lieu, gardez deux lignes. La clé de l’appartement et celle de la cour ne sont pas toujours les mêmes.

Les marques du soir se prennent dehors. Chevilles et avant-bras au crépuscule dans les allées des Jardins de la Fontaine, sur une terrasse tournée vers les Arènes, le long des allées Jean-Jaurès, ou au retour d’un chemin de garrigue vers le mont Cavalier et la Tour Magne. Une cour avec des soucoupes peut produire le même soir, volet ouvert. Heure, endroit, et si les marques cessent une fois la porte refermée. Les marques du matin suivent le couchage. Boutons groupés au cou ou aux bras, chambre aux volets clos sur la cour, canapé du séjour indemne. Meublé de la rue de la Madeleine, chambre haute place aux Herbes, studio près de l’avenue Feuchères : qui est touché, depuis combien de nuits. Un logement qui tourne le temps d’un week-end de feria, à la Pentecôte ou aux vendanges de septembre, garde moins de mémoire qu’un appartement occupé à l’année. Les deux récits peuvent se suivre dans la même semaine. Soirée aux Jardins, réveil marqué alors que vous n’êtes plus sorti : inscrivez les deux moments, sans élire un insecte. Enfant, personne âgée, chat ou chien dans la pièce : la société doit le savoir avant d’entrer. Si la respiration se gêne ou si les marques s’étendent vite, voyez un médecin.

Ça a duré un pas. Marche de l’escalier sur cour, siphon de la cuisine, seuil de la cave, dessous d’un volet. Taille face à un ongle, une pièce, un dé à coudre. Ailes ou non, bond, course au ras du calcaire, ronde sous l’ampoule. Une photo nette remplace le nom inventé dans la minute. Une forme vue au bord du Vistre ou dans les vignes des Costières se note à part, sur une autre ligne que la plinthe de la rue Dorée. Au crépuscule, vers la Tour Magne ou au-dessus des Jardins de la Fontaine, de petits cris et un vol rapide peuvent être des chauves-souris, protégées. Un oiseau bloqué dans un conduit ou sous une tuile canal n’a rien à voir avec des marques sur la peau au réveil. Si le son vient du comble plutôt que du joint, dites-le.

Hors de l’Écusson, le bâtiment change le récit. Pissevin, Valdegour et Mas de Mingue : halls, vide-ordures, locaux techniques, caves en box. Le signe peut être dans la gaine ou le local à poubelles, pas dans la chambre. Le gardien ou le conseil syndical tient parfois la clé de ce local. Un grattement décrit « chez moi » au sixième peut commencer trois étages plus bas. Courbessac, Vacquerolles, Saint-Césaire, le long des Costières : mas, villa, piscine, arrosage, cyprès, abri de jardin au contact de la garrigue. L’indice est parfois dans la dépendance, pas dans un joint de calcaire du centre. Autour du site Vauban, des studios changent d’occupant à la rentrée : cartons, cuisine partagée, matelas récents. Le 30000 couvre le centre, les boulevards et une part du nord. Le 30900 descend vers Pissevin, Valdegour et le sud. Sans le code, l’étage et le type de bâtiment, la visite part du mauvais volume. Une chambre sur cour rue de l’Étoile, un hall de Valdegour et un mas de Courbessac ne s’ouvrent pas de la même façon.

Dans une maison de l’Écusson découpée en lots, la clé de l’appartement, celle de la cour et celle de la cave ne sont pas dans la même poche. Il n’y a souvent pas de gardien. Le syndic, un voisin ou le commerce du rez-de-chaussée ouvre la voûte. Voir seulement la chambre laisse le sous-sol de côté. Voir seulement la cour manque le lit où les boutons apparaissent. Quelques lignes datées tiennent lieu de dossier. Quartier, code postal, étage, côté rue ou côté cour, calcaire nu ou paroi doublée. Heure du frottement. Pièces où les marques sortent, et si elles suivent une soirée aux Jardins ou seulement le lever. Allure de ce qui a traversé, sans nom d’espèce. Ne fermez pas le joint au mastic, ne rincez pas le dallage de la cour et ne jetez pas le sac de l’aspirateur avant le passage : cela efface ce que l’on venait lire. Demandez ce que le rendez-vous couvre : identification, pièces, cour si la clé existe, cave si l’escalier est praticable, note écrite, suite à part. Aucun montant n’est affiché ici. Nuigo ne vient pas à Nîmes et n’applique aucun produit.

Ces 5 fiches se comparent une à une. Chacune indique une zone : l’Écusson et ses cours, les grands ensembles du sud, les mas du pourtour, ou un secteur plus court. Cinq présences sur la page ne font pas cinq disponibilités dans la semaine. L’une peut exiger que la cour et la cave soient ouvrables avant d’accepter. Le dossier part une fois, par trouver une intervention de diagnostic à Nîmes. Reprendre le même fait sous trois espèces différentes rend les réponses impossibles à mettre côte à côte. Tant que personne n’a regardé le joint, la voûte et la cour, l’intitulé reste un diagnostic. La société choisie dira ensuite si une autre spécialité doit continuer. Marguerittes, Milhaud, Caissargues, Bouillargues, Garons et Saint-Gilles ont leur propre territoire. Une adresse nîmoise porte 30000 ou 30900. Une chambre sur cour rue Dorée, une voûte près de la porte d’Auguste, un hall de Valdegour et un mas de Courbessac appellent quatre façons d’entrer. Ce ne sont pas quatre versions du même bâtiment.